■

トイレでげえげえと戻す音がする。
水が流れる音。
それがおさまると、うめき声。
また何かを吐く音。
落合香奈（おちあい　かな）は濡れた髪にタオルを押し当てながら、雑誌のページを繰った。もちろん損をするとはわかっているが、それでも福袋は大好きなのだ。明日はどういうルートで買いにいこう。
トイレから再びうめき声が聞こえてきた。いや、呪詛だろうか？　まあまあまあまあ！　とサラリーマンか何かのように同居人のグラスにワインをついでいた真壁啓一（まかべ　けいいち）への。
もうすぐ年が変わる。